上周三下午，我在社区小超市门口遇见张姨时，她正蹲在台阶上给流浪猫喂食。塑料碗里装着切碎的鸡胸肉，旁边还摆着个装满清水的矿泉水瓶，瓶盖被扎了几个小孔，方便猫咪喝水。三只花斑猫围着她，尾巴高高翘起，时不时用脑袋蹭她的裤脚。 “这些小家伙可精了，”张姨抬头冲我笑，眼角皱纹里沾着点猫毛，“每天四点准时来，晚五分钟都不行。”她从帆布包里摸出个铁皮盒，里面是碾碎的猫粮，“上个月下暴雨，它们躲在车底下不肯出来，我撑着伞蹲了半小时才哄出来。” 我注意到她右手虎口处有道结痂的划痕。“被猫抓的？”她低头看了眼，不在意地甩甩手：“昨天喂食时，那只玳瑁突然跳起来抢，指甲刮到了。没事，涂点碘伏就行。”她指了指超市墙角的纸箱，里面铺着旧毛衣，“下雨天它们就躲这儿，我放了块毯子，挺暖和的。” 正说着，一只橘猫叼着块鸡肉跑开，躲在梧桐树后吃。张姨从包里掏出个小本子，翻开一页给我看：“每只猫我都记着，这只橘猫叫‘大橘’，最能吃；那只三花叫‘小花’，胆子小；玳瑁叫‘小玳’，最黏人。”本子上贴着猫咪的照片，旁边用圆珠笔写着喂食时间、食量，甚至还有“今天打了喷嚏”之类的备注。 超市老板探出头喊：“张姨，您家快递到了！”她应了一声，把铁皮盒塞回包里，起身时拍了拍裤子上的灰。“我得走了，不然大橘该着急了。”她冲我摆摆手，脚步轻快地往小区门口走，帆布包上的小猫挂件随着步伐一晃一晃的。 第二天早上，我在小区花园里看见张姨蹲在花坛边，手里拿着个小喷壶。她正给几株野草浇水，旁边放着个塑料袋，里面装着猫粮。“这些草是猫咪们喜欢的，”她指着几株长着细长叶子的植物，“它们总爱在上面打滚。”阳光透过树叶洒在她身上，斑驳的光影里，她低头整理猫粮的样子，像在照顾一群最珍贵的孩子。